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NON PIÙ DOVERI, MA SOLO DIRITTI. 
IN VIRTÙ DI UN PERBENISMO
CHE HA CANCELLATO QUEI PRINCIPI 
CHE CI RENDONO UOMINI PRONTI 
A SCENDERE NELL’ARENA DELLA VITA 
COME TORERI, GUERRIERI,
ARTISTI, PROFETI E PENSATORI 



«Immaginazione 
e passione, 
il gusto di fermare 
un istante 
nel tempo, renderlo 
unico, trasmettere
il mio stato d’animo 
attraverso un 
oggetto, un volto,  
un paesaggio. 
Essere parte di una 
cosa unica»

Roberto Sorrentino
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Nato a Piano di 
Sorrento, vive 
a Napoli. Prima 
capitano, poi avvocato, 
è Gran maestro 
del Cavalleresco 
ordine dei Guardiani 
delle nove porte. 
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giocatore d’azzardo 
e bevitore convinto, si 
definisce uno studioso 
dell’immaginazione 
maschile. È un 
inattaccabile «arbiter 
elegantiarum».
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Giornalista e scrittore, 
consigliere dell’editore 
in Marsilio, firma sul 
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È stato vicedirettore 
vicario del «Giornale» 
e direttore editoriale 
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scritto per una 
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pubblicato 20 libri, 
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della Sera» e direttore 
del «Quotidiano 
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Qui sotto, un foto-
gramma della sigla 
di apertura del «TG1» 
Rai introdotta nel 
1978 e mantenuta 
invariata fino al 1985.

Qui sopra, il fioren-
tino Giovanni Spa-
dolini (1925-1994), 
segretario del Partito 
Repubblicano Italiano 
per quasi un decennio. 
Presidente del  Con-
siglio dei ministri dal 
1981 al 1982, consi-
derava il «TG1» delle 
20 una fonte prima-
ria di informazione. In 
qualunque luogo fos-
se, all’ora d’inizio del 
telegiornale doveva 
trovarsi davanti allo 
schermo televisivo. 

N egli anni passati, salendo su un 
treno, aereo, metropolitana, 
era naturale scambiare qual-
che considerazione spontanea 
con chi sedeva al nostro fianco. L’ar-

gomento spesso era banale: magari la fine delle mezze 
stagioni o le condizioni meteorologiche, con qualche 
estremista che azzardava perfino il classico «piove, go-
verno ladro», che durante il fascismo era vietato. In-
somma, sopravviveva ancora il contatto umano diret-
to. Oggi, nelle stesse circostanze, notiamo che ciascu-
no mantiene gli occhi fissi sullo schermo del proprio 
telefonino, tablet o computer. E non si rende neppu-
re conto di chi abbia vicino a sé. Siamo in un deserto 
impersonale. Da quegli schermi attingiamo informazio-
ni di ogni genere, comprese le ultime notizie giornali-
stiche. Mentre un tempo, per avere gli aggiornamenti 
notiziari, si doveva attendere il telegiornale, nell’ora-
rio previsto, o ascoltare la radio. Ricordo che Giovan-
ni Spadolini, repubblicano, giornalista e storico del Ri-
sorgimento, figura autorevole del panorama pubblico 
italiano, divenne presidente del Consiglio dei ministri 
nel 1981. Fu il primo capo di Governo laico dell’era 
repubblicana, che fino a quel momento aveva visto a 
Palazzo Chigi soltanto leader democristiani. Ebbene, 
egli aveva l’abitudine, per lui sacra, di guardare il tele-
giornale delle ore 20, che costituiva una sua fonte pri-
maria di informazione sintetica. E in qualunque luogo 
egli fosse, all’ora d’inizio del telegiornale doveva tro-
varsi innanzi a uno schermo televisivo, acceso su quel-
le immagini. Non assistere al telegiornale gli recava un 
vulnus informativo inaccettabile. 

Durante i viaggi, il responsabile del cerimonia-
le di Palazzo Chigi, il prefetto Giovanni Bot-
tiglieri, doveva preoccuparsi di garantirgli la 

visione alle ore 20. In un’occasione storica, accadde 
che l’orario del telegiornale si approssimava fatalmente 

mentre il corteo presidenziale si trovava ancora a per-
correre la campagna toscana, lontano da centri abitati. 
Spadolini, che dietro un’immagine pacifica nasconde-
va un carattere irascibile, iniziava a manifestare disap-
punto per non poter vedere il telegiornale. Il prefetto 
Bottiglieri entrò nel panico non vedendo soluzione al 
problema, quando dietro una curva della strada com-
parve la stazione di un benzinaio. Il prefetto Bottiglieri 
allora intimò al corteo di fermarsi e scese di corsa nella 
speranza di trovare un televisore. Le stazioni di riforni-
mento di una volta non erano quelle di oggi, superac-
cessoriate di bar e altro. Questo benzinaio di campagna 
aveva soltanto le due colonnine di distribuzione di car-
burante e un piccolissimo chiosco vetrato. Ma il pre-
fetto Bottiglieri, nutrendo l’ultima angosciata speran-
za, chiese al benzinaio se, per caso, nel chiosco avesse 
un televisore per vedere il telegiornale. Mancavano or-
mai pochi minuti alle ore 20. 

I l benzinaio, non più giovane, sgranò gli occhi e, 
per un attimo, credette di avere di fronte un esal-
tato, dati anche i modi affannati con i quali questi 

si esprimeva. Allora il prefetto Bottiglieri gli sottopose 
che l’esigenza impellente era del presidente Spadolini, 
che sedeva nella vettura giusto lì a fianco. Il benzinaio 
apparve ancora più sorpreso ma, girando lo sguardo, no-
tò i lampeggianti delle vetture di scorta e alcuni agenti 
di polizia in divisa. Si rese conto che, forse, la richiesta 
non proveniva da un folle. E, poi, nella vettura di rap-
presentanza gli sembrò di scorgere effettivamente la sa-
goma, piuttosto ingombrante, di Spadolini. Così il ben-
zinaio, superata la sorpresa, fece presente che, purtroppo, 
nel chiosco non c’era un televisore ma, facendosi cari-
co del problema, che ora sentì anche suo, annunciò che 
nella casa attigua, dove abita, ha un televisore. L’espres-
sione del prefetto Bottiglieri, fino a quel momento tesa 
e angosciata, si irradiò per il sollievo di vedere forse ri-
solto il problema. Chiede subito al benzinaio la cortesia 

→ Per il primo ministro Giovanni Spadolini il Telegiornale delle 20 era così 
importante che una volta fermò il corteo presidenziale per

guardarlo da un benzinaio. Che lo accolse con un cerimoniale minestrone

DI MASSIMO SGRELLI 

LA FORMA È SOSTANZA
24 di ospitare il presidente del Consiglio per il tempo della 

trasmissione televisiva. Il benzinaio, che si sentiva or-
mai al centro di un evento di Stato, chiamò a gran vo-
ce la moglie perché si affacciasse alla finestra e, quando 
la signora Maria si sporse, le gridò di accendere imme-
diatamente il televisore «perché il Presidente del Con-
siglio deve vedere il telegiornale, che sta per iniziare». 
Non ci fu, purtroppo, alcun fotografo che poté ripren-
dere la scena, che altrimenti immortalerebbe, nel volto 
della signora Maria, l’espressione più esterrefatta della 
storia. Infatti, che il presidente del Consiglio in perso-
na potesse venire a casa sua a vedere il telegiornale, la 
signora Maria non lo aveva immaginato neppure nelle 
sue fantasie oniriche più azzardate. E, quindi, in un pri-
mo momento il suo pensiero fu che suo marito fosse usci-
to improvvisamente di testa sragionando in modo evi-
dente. Ma, anche lei scorse subito intorno vetture del-
la polizia e lampeggianti che la indussero a considerare 
la richiesta del marito come effettivamente realistica.

E ora, la più angosciata fra tutti, fu proprio lei 
che, dopo averlo invitato dalla finestra a sali-
re a casa, si preoccupò affannosamente di ras-

settare il proprio soggiorno molto modesto. Così, men-
tre il presidente Spadolini saliva le scale della piccola 
abitazione, si sentì provenire dall’interno dell’apparta-
mento un tramestio di rumori, perché la signora Maria 
stava sospingendo in fretta qualche poltrona innanzi 
al televisore e ordinando lo scenario domestico al me-
glio delle sue possibilità. Ella aprì la porta e, insieme al 
prefetto Bottiglieri, che la ringraziò, comparve innan-
zi a sé il presidente Spadolini alquanto trafelato a cau-
sa del piano di scale salito a piedi. Il presidente si scu-
sò subito con la signora Maria e la assicurò che si sa-
rebbe trattenuto soltanto per ascoltare le notizie prin-
cipali del telegiornale per non arrecare eccessivo distur-
bo. La signora Maria, sempre più esterrefatta, si dichia-
rò onorata della visita inattesa, che affermò non le re-
cava alcun disturbo. Mentre Spadolini sprofondò nel-
la poltrona, comparirono le immagini del telegiorna-
le. La scorta si defilò per non apparire invasiva. Spa-
dolini fu catturato dalle notizie, fin quando il giorna-
lista conduttore passò ai fatti di cronaca. A quel pun-
to, si alzò dalla poltrona per accomiatarsi e rivolse an-
cora un ringraziamento alla signora Maria, scusando-
si di nuovo dell’intrusione. La padrona di casa, ora più 
sollevata, si dichiarò lieta di essere stata utile, scusan-
dosi di non aver potuto offrire maggiori attenzioni, di-
chiarandosi soprattutto rammaricata per il forte odore 
di minestrone proveniente dalla attigua cucina, odo-
re che non aveva potuto eliminare poiché stava cuci-
nando proprio in quel momento. Spadolini, per alle-
viare i sensi di colpa della padrona di casa, le confer-
mò di essere stato a proprio agio e, soprattutto, di non 

aver assolutamente sofferto l’odore del minestrone che 
pensava fosse buonissimo, dal momento che il profu-
mo sembrava garantirlo. A queste parole di apprezza-
mento, la signora Maria, dopo un secondo di incertez-
za, rivolse al presidente Spadolini l’offerta di assaggiar-
ne una porzione. Il presidente rimase un attimo inter-
detto. Poi, non si sa se perché era ghiottissimo di mi-
nestrone oppure perché nella sua mente ritenesse che, 
dopo tanta generosa accoglienza non fosse cortese espri-
mere un diniego, accettò l’offerta. Ma precisò che do-
veva trattarsi soltanto di un assaggio simbolico. La si-
gnora Maria si precipitò in cucina dalla quale dopo po-
chissimo ricomparve con un piatto fumante colmo di 
minestrone, che poggiò sul tavolo da pranzo aggiungen-
do anche un cucchiaio con un tovagliolo. Spadolini si 
sedette lateralmente come a voler significare un rapi-
do assaggio, ma poiché era un divoratore compulsivo 
in realtà mostrò di apprezzare realmente la qualità del 
minestrone. Alla fine, si alzò rapidamente e, rallegran-
dosi ancora con la signora Maria, la ringraziò e si scusò 
nuovamente per il disturbo accomiatandosi. Tutti ridi-
scesero le scale e ripresero posto in autovettura, con il 
corteo che ripartì velocemente.

A lla finestra, la signora Maria, ancora emoziona-
ta, salutò con la mano in modo vibrante. Ma, 
appena il corteo scomparve dietro la curva, la 

sua espressione mutò improvvisamente. Purtroppo, non 
era presente alcun fotografo a riprenderla perché avreb-
be potuto immortalare questa volta nel volto della si-
gnora Maria l’espressione più interdetta della storia. Ella 
ora si chiese, preoccupata, come avrebbe potuto, l’indo-
mani mattina al mercato, spiegare alle sue amiche che 
la sera precedente era stato a casa sua il presidente del 
Consiglio per vedere il telegiornale, senza che nessuno 
si attivasse immediatamente per un ricovero urgente in 
un reparto psichiatrico. E tutto è avvenuto senza ceri-
moniale e protocollo. Anche in questo caso la forma è 
stata sostanza grazie anche a un televisore e a un mine-
strone, oltre che a una accoglienza spontanea e genuina.



MARZO 2023  |  ARBITER    ARBITER  | MARZO 2023

Qui sotto, un foto-
gramma della sigla 
di apertura del «TG1» 
Rai introdotta nel 
1978 e mantenuta 
invariata fino al 1985.

Qui sopra, il fioren-
tino Giovanni Spa-
dolini (1925-1994), 
segretario del Partito 
Repubblicano Italiano 
per quasi un decennio. 
Presidente del  Con-
siglio dei ministri dal 
1981 al 1982, consi-
derava il «TG1» delle 
20 una fonte prima-
ria di informazione. In 
qualunque luogo fos-
se, all’ora d’inizio del 
telegiornale doveva 
trovarsi davanti allo 
schermo televisivo. 

N egli anni passati, salendo su un 
treno, aereo, metropolitana, 
era naturale scambiare qual-
che considerazione spontanea 
con chi sedeva al nostro fianco. L’ar-

gomento spesso era banale: magari la fine delle mezze 
stagioni o le condizioni meteorologiche, con qualche 
estremista che azzardava perfino il classico «piove, go-
verno ladro», che durante il fascismo era vietato. In-
somma, sopravviveva ancora il contatto umano diret-
to. Oggi, nelle stesse circostanze, notiamo che ciascu-
no mantiene gli occhi fissi sullo schermo del proprio 
telefonino, tablet o computer. E non si rende neppu-
re conto di chi abbia vicino a sé. Siamo in un deserto 
impersonale. Da quegli schermi attingiamo informazio-
ni di ogni genere, comprese le ultime notizie giornali-
stiche. Mentre un tempo, per avere gli aggiornamenti 
notiziari, si doveva attendere il telegiornale, nell’ora-
rio previsto, o ascoltare la radio. Ricordo che Giovan-
ni Spadolini, repubblicano, giornalista e storico del Ri-
sorgimento, figura autorevole del panorama pubblico 
italiano, divenne presidente del Consiglio dei ministri 
nel 1981. Fu il primo capo di Governo laico dell’era 
repubblicana, che fino a quel momento aveva visto a 
Palazzo Chigi soltanto leader democristiani. Ebbene, 
egli aveva l’abitudine, per lui sacra, di guardare il tele-
giornale delle ore 20, che costituiva una sua fonte pri-
maria di informazione sintetica. E in qualunque luogo 
egli fosse, all’ora d’inizio del telegiornale doveva tro-
varsi innanzi a uno schermo televisivo, acceso su quel-
le immagini. Non assistere al telegiornale gli recava un 
vulnus informativo inaccettabile. 

Durante i viaggi, il responsabile del cerimonia-
le di Palazzo Chigi, il prefetto Giovanni Bot-
tiglieri, doveva preoccuparsi di garantirgli la 

visione alle ore 20. In un’occasione storica, accadde 
che l’orario del telegiornale si approssimava fatalmente 

mentre il corteo presidenziale si trovava ancora a per-
correre la campagna toscana, lontano da centri abitati. 
Spadolini, che dietro un’immagine pacifica nasconde-
va un carattere irascibile, iniziava a manifestare disap-
punto per non poter vedere il telegiornale. Il prefetto 
Bottiglieri entrò nel panico non vedendo soluzione al 
problema, quando dietro una curva della strada com-
parve la stazione di un benzinaio. Il prefetto Bottiglieri 
allora intimò al corteo di fermarsi e scese di corsa nella 
speranza di trovare un televisore. Le stazioni di riforni-
mento di una volta non erano quelle di oggi, superac-
cessoriate di bar e altro. Questo benzinaio di campagna 
aveva soltanto le due colonnine di distribuzione di car-
burante e un piccolissimo chiosco vetrato. Ma il pre-
fetto Bottiglieri, nutrendo l’ultima angosciata speran-
za, chiese al benzinaio se, per caso, nel chiosco avesse 
un televisore per vedere il telegiornale. Mancavano or-
mai pochi minuti alle ore 20. 

I l benzinaio, non più giovane, sgranò gli occhi e, 
per un attimo, credette di avere di fronte un esal-
tato, dati anche i modi affannati con i quali questi 

si esprimeva. Allora il prefetto Bottiglieri gli sottopose 
che l’esigenza impellente era del presidente Spadolini, 
che sedeva nella vettura giusto lì a fianco. Il benzinaio 
apparve ancora più sorpreso ma, girando lo sguardo, no-
tò i lampeggianti delle vetture di scorta e alcuni agenti 
di polizia in divisa. Si rese conto che, forse, la richiesta 
non proveniva da un folle. E, poi, nella vettura di rap-
presentanza gli sembrò di scorgere effettivamente la sa-
goma, piuttosto ingombrante, di Spadolini. Così il ben-
zinaio, superata la sorpresa, fece presente che, purtroppo, 
nel chiosco non c’era un televisore ma, facendosi cari-
co del problema, che ora sentì anche suo, annunciò che 
nella casa attigua, dove abita, ha un televisore. L’espres-
sione del prefetto Bottiglieri, fino a quel momento tesa 
e angosciata, si irradiò per il sollievo di vedere forse ri-
solto il problema. Chiede subito al benzinaio la cortesia 

→ Per il primo ministro Giovanni Spadolini il Telegiornale delle 20 era così 
importante che una volta fermò il corteo presidenziale per

guardarlo da un benzinaio. Che lo accolse con un cerimoniale minestrone

DI MASSIMO SGRELLI 

LA FORMA È SOSTANZA
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trasmissione televisiva. Il benzinaio, che si sentiva or-
mai al centro di un evento di Stato, chiamò a gran vo-
ce la moglie perché si affacciasse alla finestra e, quando 
la signora Maria si sporse, le gridò di accendere imme-
diatamente il televisore «perché il Presidente del Con-
siglio deve vedere il telegiornale, che sta per iniziare». 
Non ci fu, purtroppo, alcun fotografo che poté ripren-
dere la scena, che altrimenti immortalerebbe, nel volto 
della signora Maria, l’espressione più esterrefatta della 
storia. Infatti, che il presidente del Consiglio in perso-
na potesse venire a casa sua a vedere il telegiornale, la 
signora Maria non lo aveva immaginato neppure nelle 
sue fantasie oniriche più azzardate. E, quindi, in un pri-
mo momento il suo pensiero fu che suo marito fosse usci-
to improvvisamente di testa sragionando in modo evi-
dente. Ma, anche lei scorse subito intorno vetture del-
la polizia e lampeggianti che la indussero a considerare 
la richiesta del marito come effettivamente realistica.

E ora, la più angosciata fra tutti, fu proprio lei 
che, dopo averlo invitato dalla finestra a sali-
re a casa, si preoccupò affannosamente di ras-

settare il proprio soggiorno molto modesto. Così, men-
tre il presidente Spadolini saliva le scale della piccola 
abitazione, si sentì provenire dall’interno dell’apparta-
mento un tramestio di rumori, perché la signora Maria 
stava sospingendo in fretta qualche poltrona innanzi 
al televisore e ordinando lo scenario domestico al me-
glio delle sue possibilità. Ella aprì la porta e, insieme al 
prefetto Bottiglieri, che la ringraziò, comparve innan-
zi a sé il presidente Spadolini alquanto trafelato a cau-
sa del piano di scale salito a piedi. Il presidente si scu-
sò subito con la signora Maria e la assicurò che si sa-
rebbe trattenuto soltanto per ascoltare le notizie prin-
cipali del telegiornale per non arrecare eccessivo distur-
bo. La signora Maria, sempre più esterrefatta, si dichia-
rò onorata della visita inattesa, che affermò non le re-
cava alcun disturbo. Mentre Spadolini sprofondò nel-
la poltrona, comparirono le immagini del telegiorna-
le. La scorta si defilò per non apparire invasiva. Spa-
dolini fu catturato dalle notizie, fin quando il giorna-
lista conduttore passò ai fatti di cronaca. A quel pun-
to, si alzò dalla poltrona per accomiatarsi e rivolse an-
cora un ringraziamento alla signora Maria, scusando-
si di nuovo dell’intrusione. La padrona di casa, ora più 
sollevata, si dichiarò lieta di essere stata utile, scusan-
dosi di non aver potuto offrire maggiori attenzioni, di-
chiarandosi soprattutto rammaricata per il forte odore 
di minestrone proveniente dalla attigua cucina, odo-
re che non aveva potuto eliminare poiché stava cuci-
nando proprio in quel momento. Spadolini, per alle-
viare i sensi di colpa della padrona di casa, le confer-
mò di essere stato a proprio agio e, soprattutto, di non 

aver assolutamente sofferto l’odore del minestrone che 
pensava fosse buonissimo, dal momento che il profu-
mo sembrava garantirlo. A queste parole di apprezza-
mento, la signora Maria, dopo un secondo di incertez-
za, rivolse al presidente Spadolini l’offerta di assaggiar-
ne una porzione. Il presidente rimase un attimo inter-
detto. Poi, non si sa se perché era ghiottissimo di mi-
nestrone oppure perché nella sua mente ritenesse che, 
dopo tanta generosa accoglienza non fosse cortese espri-
mere un diniego, accettò l’offerta. Ma precisò che do-
veva trattarsi soltanto di un assaggio simbolico. La si-
gnora Maria si precipitò in cucina dalla quale dopo po-
chissimo ricomparve con un piatto fumante colmo di 
minestrone, che poggiò sul tavolo da pranzo aggiungen-
do anche un cucchiaio con un tovagliolo. Spadolini si 
sedette lateralmente come a voler significare un rapi-
do assaggio, ma poiché era un divoratore compulsivo 
in realtà mostrò di apprezzare realmente la qualità del 
minestrone. Alla fine, si alzò rapidamente e, rallegran-
dosi ancora con la signora Maria, la ringraziò e si scusò 
nuovamente per il disturbo accomiatandosi. Tutti ridi-
scesero le scale e ripresero posto in autovettura, con il 
corteo che ripartì velocemente.

A lla finestra, la signora Maria, ancora emoziona-
ta, salutò con la mano in modo vibrante. Ma, 
appena il corteo scomparve dietro la curva, la 

sua espressione mutò improvvisamente. Purtroppo, non 
era presente alcun fotografo a riprenderla perché avreb-
be potuto immortalare questa volta nel volto della si-
gnora Maria l’espressione più interdetta della storia. Ella 
ora si chiese, preoccupata, come avrebbe potuto, l’indo-
mani mattina al mercato, spiegare alle sue amiche che 
la sera precedente era stato a casa sua il presidente del 
Consiglio per vedere il telegiornale, senza che nessuno 
si attivasse immediatamente per un ricovero urgente in 
un reparto psichiatrico. E tutto è avvenuto senza ceri-
moniale e protocollo. Anche in questo caso la forma è 
stata sostanza grazie anche a un televisore e a un mine-
strone, oltre che a una accoglienza spontanea e genuina.
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